Оскар, десятилетний мальчонка, вот уже несколько месяцев пребывает в госпитале. Ни его родители, ни врачи не хотят говорить ему о его болезни. Только Роз — ворчливая доставщица пиццы — общается с ним открыто и прямо. Чтобы как-то его развлечь, Роз придумывает игру: каждые из 12-ти прожитых дней считать за десять лет. Так он проживает целую жизнь. Оба они и не подозревают, насколько повлияет на них их дружба...