Мэлс — примерный мальчишка, живший в эпоху комсомола. Он смелый, шагающий в ногу современности и осуждающий всех несогласных. Его жизнь максимально близка к буденности окружающих, и он причисляет себя к предельно счастливым до столкновения с незнакомым, но столь манящим миром стиляг. Особенно его поражают наряды ярких оттенков и танцы с запрещенной музыкой. А как прекрасны девушки! Особенно одна дерзкая и недоступная, ослепительная и безумно привлекательная Полли-Польза.

26 апреля 1986-го года — первый день после аварии на Чернобыльской АЭС. Суббота «незнания». Суббота, когда жизнь нельзя отменить, когда девушки, надевают выходные туфли на каблуках – потому что суббота – выходной день. События фильма разворачиваются в первые 24 часа с момента аварии. Главный герой картины становится невольным свидетелем катастрофы. Случайно он узнает всю правду о трагедии и оказывается перед моральным выбором: спасти людей или выполнить приказ «сверху» и не сеять панику...

Что нужно сделать, чтобы добиться любви дерзкой журналистки, да еще по имени Алиса? Подарить ей лютики? Сказать: «Алиса, лисичка моя». Подкатить на карете? Или тупо завалить ее деньгами и подарками? Пока Кеша ломает над этим голову, его увольняют с работы и он остается с двумя десятками в кармане. Да и те клянчит какой-то бродяга, обещая исполнить любое его желание. Однако после встречи с ним, Кеша осознает: он умеет проходить сквозь стены!