Главный герой — Сезар, работающий швейцаром в большом жилом доме, в Барселоне. Кажется, что он маленький незаметный человек, который лишь открывает и закрывает двери, но на самом деле он тот, кто знает про жителей многоквартирного дома абсолютно все. Он глубоко несчастлив и ищет хоть какую-нибудь причину для дальнейшего существования. День за днем он выполняет свою работу и, пока на него никто из жителей дома не обращает особого внимания, сам он неустанно наблюдает за ними.

XVI век, Испания. Одаренный молодой драматург Лопе де Вега возвращается в Мадрид с войны, полный амбиций, стремления жить и писать… Но за душой у него ни гроша, он вынужден работать переписчиком при более известных авторах. Лопе влюбляется в Елену, восхитительную дочь своего босса. Ее отец, руководит самой успешной театральной труппой в городе, он никогда не одобрил бы такой союз, поэтому Лопе и Елена вынуждены встречаться тайком.